সেই মেয়ে

বিলাসী সংসার ঘুমিয়ে পোড়ো না এখুনি
ভুল স্বর্গে বাস আমাদের, এটা বোঝা চাই--
ঘামে ভিজেছে যাদের শরীর
যারা লোফালুফি খেলেছিল নারী-শরীর
আমি তাদের মৃত্যুদণ্ড দিলাম আজ।

শেষ ট্রেনে যে ফেরে বাড়ি ধ্বস্ত হয়ে
চারজন মত্ত যুবক খেয়েছিল, চেটেছিল ভীষণ –
পড়ে আছে নগ্ন দেহখানি ভোরবেলা।
ভোরবেলায় শিশুরা দেখল, বৃদ্ধরাও দেখল যার অপমান
আমি সেই মেয়ের কথা বলছি।

তারপর প্রতিদিনের মুছে ফেলা --
যেন দু-চারটে পিঁপড়েই না-হয় মেরে ফেলা হয়েছিল।
শুধুই কি যৌনযাতনা, নাকি প্রতিশোধ-স্পৃহা !
সে প্রশ্ন উঠেছিল কি কখনো
কতবার ভেবেছি সামনাসামনি দাঁড়াব।

বন্ধ কপাট – বন্ধ হুইসেল – বন্ধ করতল
যে অসুখ, যে বিষণ্ণতা চুলের মুঠি ধরে ভীষণ ঝাঁকায়
তাকে চিনিনি কখনো, তাকে বুঝিনি কখনো।
চুরি করছি প্রতিদিন, ভাবের ঘরে
সংবাদপত্রে ফলাও হয়
সরকার-বিরোধী উতোর হয়, চাপান হয়
বন্ধ হয় কপাট – বন্ধ হয় হুইসেল
বন্ধ হয় করতল।

ধুলোয় শুয়ে থাকি আমি
ধুলোয় শুয়ে থাকে দেখনহাসি--
ওরে কে আছিস,
এক ঝুড়ি গোলাপ আনতে পারিস কেউ !